Siren: ранние годы (часть 1)

Имя вокалиста Дуга Ли известно фэнам тяжёлой музыки благодаря его участию в Mekong Delta, хотя наверянка все заинтересованные в курсе, что Дуг является уроженцем США и до присоединения к титанам тевтонского прогрессива был участником замечательной банды Siren. Установить его точное местонахождение не удалось, но в процессе поисков удалось выйти на одного из оригинальных участников Siren — барабанщика Эда Эборна. Эд отметился лишь в доальбомный период существования «Сирены», так что моей первой мыслью было: «Хм, это не то, что я хотел узнать, но пускай дяденька расскажет о периоде становления команды». Итак, вопросы были высланы и спустя какое-то время пришёл ответ. И вот тут-то моя видавшая виды челюсть с лязгом откинулась до пола. Вместо интервью Эд написал целый рассказ из 12 частей с последовательны и подробным изложением того, как группа была создана, функционировала, добивалась международного признания и как произошёл трагичный раскол в коллективе. При этом яркий и ироничный стиль Эда делает чтение захватывающим! Формат сайта позволяет опубликовать этот рассказ без сокращений, так что приготовьтесь к путешествию в историю Siren! 

Предисловие

Хочу заранее извиниться.

Мне нужно было сделать это. Если вы собираетесь окунуться в чтение этого материала, единственное, что я могу пообещать, так это то, что вы вряд ли проведёте время с пользой. Хотя я надеюсь, что читая этот рассказ, вы нет-нет да улыбнётесь или покачаете головой над тем, что вытворяли молодые люди в те далёкие времена. Мне кажется, что суть этой книги можно передать следующими словами: «Некоторые истории должны быть рассказаны. Но это явно не одна из них».

Зачем же я тогда копаюсь в памяти? Хороший вопрос. К счастью, у меня есть на него ответ. Я написал этот рассказ, потому что в  конце 2015 года люди из разных концов планеты стали спрашивать меня о моём участии в группе Siren. Ладно. Если быть честным, таких людей было всего трое — из России, Германии и Австрии. Это в моём понимании и есть «из разных концов планеты». Всех этих людей интересовала история уже давно не существующей команды. Я воспринял это как некий знак. Слишком уж много было совпадений. Пришло время, что Siren подобно фениксу восстала из пепла и заняла своё законное место на троне хэви-метала. Ладно, пусть не феникс, пусть это будет попугайчик, взгромоздившийся на груду демо-плёнок 30-летней давности. Так или иначе, я решил, что будет гораздо веселее написать полноценный рассказ о тех временах, чем отвечать каждому по отдельности. И вот тут-то всё вышло из-под контроля.

Я сам обалдевал от того, что в рассказе появлялись всё новые и новые страницы. Когда число страниц достигло 30, я понял, что у меня проблемы. Я просто не мог остановиться! Воспоминания продолжали всплывать одно за другим, и мои пальцы судорожно барабанили по клавиатуре. А затем я достал свою коллекцию вещей, связанных с Siren. Фотографии, вырезки из журналов и прочие вещи полезли из коробок словно зомби и как будто бы умоляли, чтобы на них снова взглянули.

К этому моменту всё зашло слишком далеко, чтобы останавливаться. Я решил привлечь к работе над рассказом кое-кого из бывших участников Siren. По счастью он с пониманием отнеслись к моей просьбе и помогли внести ясность в некоторые события тех лет. Общение с этими парнями стало одним из самых ярких моментов работы над рассказом. Мы вспоминали о своей молодости и хохотали до упаду.

Во время работы я несколько раз возвращался к мысли: «Зачем я всё это делаю и почему мне хочется столько всего рассказать?» В итоге я пришёл к выводу, что Siren были существенной частью моей жизни в возрасте 16—21 года. По сути дела, на тот момент четверть моей жизни была связана с группой, и это это ыбло прекрасное время! Участники группы были для меня сродни членам семьи, а поскольку я был самым молодым в Siren, они ещё были и моими наставниками. Некоторые из них своими примерами показали, как НЕ НАДО жить, но и такие уроки очень ценны. Я рад, что большинство из этих парней по-прежнему являются моими друзьями.

Я также подчистил кое-какие аудиозаписи тех времён. Мне кажется, будет круто снабдить этот рассказ песнями с наших демо-плёнок. Эта работа тоже была очень приятной, ведь я не слышал эти записи уже много лет. Правда мне стоит отметить, что при прослушивании записей интервью для радио я сам себе кажусь каким-то чудиком со странной и непонятно откуда взявшейся манерой излагать свои мысли.

Я понимаю, что всё написанное мной будет интересно, прежде всего, тем, кто пережил всё здесь описанное или был близок к нам в то время. В то же время, это рассказ о том, каково жилось молодой и независимой группе, которая пыталась добиться чего-то в период взлёта хэви-метала в середине 1980-х годов. По сути, мы били лишь одной из тысяч групп, которые репетировали в гаражах, подвалах и складских помещениях и делали это из любви к музыке и с надеждой на успех. Надеюсь, вам понравится это путешествие в прошлое. Пишите мне, если у вас есть какие-то вопросы. Но как я уже сказал, я не гарантирую вам удовольствия от чтения, так что не надо просить меня вернуть вам потраченное время.

1. Добро пожаловать

Привет. Меня зовут Эд Эборн. С 1981 по 1986 год я был барабанщиком хэви-металлической группы Siren из Брэндона, штат Флорида. Если вы читаете эти строки, то вы или на самом деле интересуетесь историей этой малоизвестной команды, или вам очень скучно и захотелось почитать что-то эдакое. Полагаю, что вам и впрямь интересно, но не могу гарантировать, что моя писанина будет захватывающей и весёлой. Зато я обещаю, что всё написанное основано на фактах и не содержит предвзятых суждений и стремления переосмыслить прошлое. При необходимости я обращался за помощью к друзьям и бывшим участникам группы, хотя со времён описываемых событий прошло 30 лет, и кое-что я помню очень смутно. Siren была значительной частью моей молодости, и я с нежностью вспоминаю то время. Возможно, я написал больше, чем оно того стоило, вдобавок отвлекаясь на разные детали. Считайте себя предупреждёнными — берите стакан, садитесь поудобней в кресле и приготовьтесь к путешествию по волнам моей металлической памяти.

Эд Эборн и установка «Zim Gar»

2. В самом начале

Представьте, что у нас есть машина времени, и мы можем перенестись в 1980 год. Мне было 15 лет, и я играл в группе Metal Gods. Как видите, у нас не было проблем с выбором названия, которое бы отражало всё великолепие группы. Первую барабанную установку я получил в подарок на Рождество, когда мне было 13. Она называлась “Zim Gar”. Не переживайте, если вы никогда не слышали о такой фирме — точно также о ней не слышал и я сам ни до, ни после этого. Но 13-летний Эдди Эборн ощущал себя, как минимум, Питером Криссом, когда уселся за барабаны и начал подыгрывать записям Kiss. Примерно через год самостоятельных занятий на барабанах я решил объединиться с несколькими приятелями в уже упомянутую банду Metal Gods. Один из этих друзей — Фрэнк Марш — был, несмотря на молодость, харизматичным и талантливым вокалистом. Группа репетировала в гостиных наших домов, если, конечно, разрешали родители. Мы исполняли несколько своих песен, а также вещи Judas Priest и UFO. Не могу сказать, что каверы получались у нас такими же крутыми, как исходные версии, но мы отжигали — пусть только и в нашем воображении. В итоге мы обзавелись постоянным местом для репетиций, которое находилось в сарае на участке, принадлежавшем родителям нашего гитариста Ламара. Здесь я должен сделать первое отступление — Брэндон, Флорида.

Моя семья переехала в Брэндон, когда мне было 7 лет. Это был небольшой городок в 20 милях к юго-востоку от Тампы. Когда люди думают о Флориде, то им представляются манящие пляжи, пальмы и волны, накатывающие на песок. Всё это так, но вокруг Брэндона куда больше коровьих пастбищ, апельсиновых рощ и снова коровьих пастбищ. Конечно, Брэндон был замечательным местом, просто это в большей степени сельский посёлок, а не пляжный курорт. В 80-е годы, когда мир был объят пламенем хэви-метала, Брэндон (и центральная Флорида в целом) стал местом рождения многих металлических групп. Мы были большой семьёй, члены которой конкурировали друг с другом. В середине 80-х Тампа стала родным домом для Siren, Nasty Savage, Savatage, Death, Obituary, Vengeance Inc., Iced Earth и многих других команд. Студия Morrisound Recording была местом, куда шли все желающие записать свою музыку, если, конечно, позволяли финансы. Это было замечательное время энергичных и талантливых людей. Но вернёмся к повествованию.

Майк Мартинез

Благодаря тому, что в Брэндоне было много полей и свободного пространства, мы могли спокойно репетировать в сарае Ламара, не думая о том, что будем мешать соседям. Почти весь 1980 год мы провели, репетируя на заднем дворе или просто болтаясь без дела и болтая о своих подростковых проблемах. Поскольку папаша Ламара был копом, да и сам Ламар последние 20 лет является помощником шерифа, я лучше промолчу о наших проделках, иначе кое-кто может угодить за решётку или лишиться должности. Кузен Ламара Майк Мартинез был басистом в одной группе, в которой все были старше нас лет на 5. Один этот факт делал их настоящими звёздами в наших глазах. Плюс они могли играть “Rock Bottom” UFO и “Hell Bent for Leather” Judas Priest так, что песни были узнаваемы на слух! Дома Майка и Ламара находились рядом, так что мы частенько ходили поглазеть на их репетиции. Именно эта группа и была первой версией Siren. В 1981 году она состояла из Роба Филлипса (гитара), Хэла Данна (гитара), Майка Мартинеза (бас) и Энди Флауэрса (барабаны).

Хэл Данн

Первый состав Siren был собран Робом Филлипсом, который пригласил своих приятелей Хэла и Майка поиграть вместе. Именно Роб, увлекавшийся греческой мифологией, придумал название “Siren”. К тому же, ему нравилось, что у этого слова есть несколько значений. Однажды барабанщик Siren не пришёл на репетицию, так что они попросили меня поиграть с ними. У меня было ощущение, что меня вызвали в основной состав команды из запаса. Я был слегка напуган, но с радостью ухватился за эту возможность. Все музыканты Siren уже закончили школу, что в моём представлении делало их почти профессионалами. Я знал несколько песен, которые они играли на репетициях — “Shoot Shoot” и “Rock Bottom” UFO, плюс “Ain’t Talking Bout Love” Van Halen. Самым крутым было то, что мой друг Фрэнк Марш также перешёл в Siren и стал первым официальным вокалистом коллектива. Хэл Данн напомнил мне, что они прослушивали и другого кандидата — Джимбо Марра, который затем стал вокалистом Powersurge. Но Фрэнк пришёл на репетицию с полным наборов комбиков и усилителей. Любой, кто играл в начинающей команде, знает, что вокалист с собственным оборудованием легко уделает других претендентов. И потом, у Фрэнка действительно был талант. Так весной 1981 года мы с ним стали участниками Siren.

Поначалу в группе было затишье. Мы репетировали по мере возможности и давали редкие концерты на домашних вечеринках. На одной из таких тусовок мы сыграли 5—6 песен три раза подряд, потому что других мы выучить не успели. Плюс мы разбавляли сет джемами в духе “Jazz Odyssey” Spinal Tap. Первым шагом на пути к профессиональной игре стала аренда помещения для репетиций на одном из складов. Склад располагался в центре Брэдфорда, а аренда была вполне подъёмной. Мы репетировали там по вечерам, так что у нас не возникало проблем из-за громкого шума с другими арендаторами или полицией, но мы определённо внесли свой вклад в то, что в дальнейшем владельцы склада отказывали другим группам в сдаче помещений. Должен заметить, что играли мы тогда и впрямь громко! Плюс мы украсили помещение на свой вкус — постамент для барабанов, прожекторы, постеры, да ещё и пиротехнику иногда использовали. Кстати, тогда я купил приличный сет из ударных “Tama”. Пока-пока, “Zim Gar”!

3. Перемены

К концу 1982 года мы сняли отдельный дом, жилая комната которого превратилась в помещение для репетиций. К этому моменту начались перемены в составе. Сперва ушёл Майк Мартинез, которого заменили Дэлом Уэббером. Дэл и Роб Филлипс жили в этом доме вместе с сумасшедшим чуваком по имени Билл. По правде говоря, Дэл тоже был слегка не в себе. Но если Билл был психом от рождения, то Дэл стал таким из-за многолетнего употребления наркотиков. Следующим группу покинул Фрэнк Марш, решивший поступить на морскую службу. Пение он не оставил, и вместе с несколькими сослуживцами продолжал нести металл в массы по всему миру. Siren же пришлось заделывать пробоину в составе. На сцене появляется Дуг Ли. Уверен, что Дуг был приятелем Роба Филлипса со школьной поры. К счастью, Дуг оказался любителем металла и тоже имел полный комплект оборудования. Наша проблема решилась сама по себе. К этому времени в наш сет входили каверы на Iron Maiden, Judas Priest, Accept, UFO, Scorpions, Angel Witch и Def Leppard, а также несколько собственных вещей вроде “Metro Mercenary”. Помню, как я сочинял текст для этой вещи на уроке социологии в школе. Под влиянием групп, чьи песни мы исполняли, у Siren стал вырабатываться собственный стиль.

Весной 1982 года я принял непростое решение покинуть группу. Мой уход не был связан с конфликтами внутри коллектива или пресловутыми музыкальными разногласиями — просто у меня не было возможности уделять Siren столько времени, сколько требовалось. Проще говоря, я не всегда мог присутствовать на репетициях и концертах. Мне было 17, впереди был выпускной класс, а остальным музыкантам было по 21—22 года. По мере развития группе требовался барабанщик, способный выступать в барах и клубах до 2—3 часов ночи несколько раз в неделю. Так что я решил уступить место кому-то ещё и не сдерживать развитие коллектива. Я продолжал зависать с Siren, но теперь уже как обычный друг, а не член команды.

Мне на замену пришёл приятель Дуга Брайан Лоу. Он использовал только одну «бочку», но на тот момент у Siren было не так много материала, где требовалась бы игра на двух басовых барабанах. В таком составе команда выступала всё лето 1982 года. В начале 1983-го они сняли другой дом для репетиций, который превратился в некое подобие клуба, а я нередко помогал им с освещением во время импровизированных концертов. В доме жили Дуг Ли, Роб Филлипс и тот самый сумасшедший Билл, а также Крэйг Миллер, выполнявший функции звукорежиссёра. Крэйг оказался неплохим художником и нарисовал несколько афиш для Siren. В доме постоянно была куча народа, так что это было время веселья и безумств. Состав Siren тогда лихорадило, хотя и не помню в точности всех изменений. В какой-то момент после недельного ангажемента в одном ночном клубе группа ненадолго распалась. Вот что вспоминает об этом Роб Филлипс.

Роб Филлипс в 1982 годуБезумная неделя Роба Филлипса

Клуб “Upstairs/Downstairs” открывался в 3 часа ночи, когда другие заведения были уже закрыты. Поскольку продавать алкоголь в это время была запрещено, посетителям разрешалось проносить свою выпивку, уплатив за вход. Начнём с того, что это место было настоящей дырой, и именно там мне довелось провести одну из худших недель в моей жизни. В первый же вечер кто-то трижды выстрелил в стену рядом со мной. Услышав первый выстрел, я бросился на пол, а поднявшись, увидел отверстия от пуль в стене. Не думаю, что стреляли именно в меня, но это явно был признак того, что нам стоило бы убраться из клуба и никогда там больше не появляться.

Во второй вечер во время исполнения  “The Number Of The Beast” наш микшерский пульт в буквальном смысле взорвался. Случилось короткое замыкание, и вокруг была сплошная дымовуха. Однако нам хватило ума прийти в это место и на следующую ночь. Тут начинается самое интересное. Сижу я за столом с парой знакомых, отдыхаю между сетами, и тут ко мне подходит девица, выглядящая как Элли Шиди, только более стрёмная. Садится она за стол и спрашивает: «Слушай, можно я тебе отсосу?» Я такой: «Спасибо, конечно, но нет». Девица убралась восвояси, а через час, когда я опять сидел за столом, она подошла и с размаху ударила меня в горло! Обычно я не бью девушек, но эта особа явно напросилась! Я всё ещё пытался прийти в себя от удара в горло, а два вышибалы схватили девку и спустили её с лестницы. Но на этом приключения не закончились. К 6 утра мы закончили выступление, и я стоял возле клуба, когда ко мне подошёл мутный тип и спросил как дела. «О, неделька явно выдалась хреновой», – говорю я. «Да, приятель, понимаю. Я сам неделю назад вышел из тюрьмы». Выяснилось, что чувак отсидел за убийство. Потом он достал огромный тесак и приставил его к моему животу. Я был так измотан, что мне было откровенно пофигу, и я решил прикинуться чокнутым: «Хочешь убить меня? Так вперёд, мать твою! Давай! Ну, чего пялишься? Если слабо, то иди ты на хер — я не собираюсь торчать тут и тратить на тебя время!» После этого я развернулся и пошёл в сторону машины, ожидая, что вот-вот в меня воткнут нож. К счастью этого не произошло. Если ты имеешь дело с психом, нужно показать ему, что ты ещё больший шизик. Считайте это бесплатным советом от дяди Робби.

Нормальные люди, наверное, уже удивляются, какого чёрта мы упорно продолжали играть в этом клубе, и у меня есть на это ответ — 100 баксов. Такие деньги я зарабатывал за неделю. Четвёртый концерт прошёл на удивление спокойно, но приключения поджидали нас за пределами заведения. Ещё в клубе ко мне подошла девица и сказала: «Мне нравится ваш вокалист. Познакомь меня с ним, и я дам тебе кваалюдов». Я был рад помочь. В 8 утра мы погрузились в фургон и отправились в кафешку. К тому моменту Дуг был просто в хлам и ничего не соображал. И вот мы сидим в кафе, а за соседним столиком какая-то компашка сходит с ума и швыряется салатом. Я сказал им, что хозяин заведения может вызвать полицию, и как в воду глядел. Через 10 минут приехали копы, но вместо тех чуваков они почему-то повязали меня. Через полчаса меня отпустили, но сказали, что отныне мне запрещено посещать то кафе. Кроме того, в кошельке, который мне вернули после обыска, не оказалось денег — кто-то спёр мои последние 8 баксов! Наконец мы стали разъезжаться по домам. Девица, кадрившая Дуга, попросила меня высадить их у её дома. Когда мы приехали, Дуг едва стоял на ногах и промямлил: «Где это мы?» Я ответил: «Да какая разница? Развлекайся!» Потом мы встретили эту подругу, и она пожаловалась, что у них с Дугом ничего не вышло — он дрых до следующего вечера.

Приключения той злосчастной недели на этом не закончились. После финального концерта в Тампе мы возвращались в Брэндон — 7 утра, за рулём Дуг. Я сидел на заднем сидении и клевал носом. Когда я проснулся, то увидел, что все вокруг спят, в том числе и Дуг! Я заорал: «Твою мать! Просыпайся!» Дуг очнулся, но потом ещё дважды мне приходилось его будить. В итоге мы врезались в машину, остановившуюся на светофоре. Дуг был в своём репертуаре — вылез наружу и начал орать на парня, в которого мы врезались. Слава богу, никто не пострадал. После всего этого Siren потребовался некоторый перерыв.

После того как рассеялся дым (в прямом и переносном смысле), группа распалась. Фактически Хэл Данн был уволен ещё до этого — его занятость на работе не позволяла ему играть в Siren. Однако вскоре команда собралась вновь, и Хэла попросили вернуться. Дэл Уэббер остался за бортом, а место басиста вновь занял Майк Мартинез. Брайан Лоу был заменён Майком Фёрни. Помню, я даже ходил на концерты этого состава Siren.

Афиша с участием Денниса (псевдо-Майка)

Данная афиша интересна вот чем. Во-первых, я сделал её, используя компьютер Commodore Vic 20 и доисторический матричный принтер. Как можно догадаться, мы были большими фэнам Accept — афиша явно указывает на песню “Fast as a Shark”. Даже сценическое шоу Siren напоминало то, что делали на концертах немецкие металлисты, только в меньшем масштабе. Слева на афише можно видеть Денниса — друга Siren, которого мы попросили поучаствовать в фотосессии. Тогда Майк ещё не вернулся в группу, но на фото должно было быть 5 человек. Беда была в том, что Деннис был блондином, а Майк — брюнетом с кучерявыми волосами. Мне пришлось подрихтовать фото. Слева направо изображены: Деннис (псевдо-Майк), Хэл, Дуг, Роб и Майк Фёрни. Афиша делалась для концерта в “Stagecoach Metal Junction”, хотя на самом деле клуб назывался “Stagecoach Country Junction”, но других заведений, где мы могли бы выступить, тогда было немного. Шоу стало особым ещё и потому, что оно проходило в один день со свадьбой брата Роба. Торжества по этому поводу начались в 14 часов, и после обильных возлияний Роб проспал в своей машине возле клуба прямо до начала выступления. В итоге он так и вышел на сцену в смокинге, в котором был на свадьбе у брата. Во время второго сета Роба заменил гитарист Курт Смит из Vengeance Inc., потому что Роб тогда вряд ли соображал, где он находится.

К этому моменту группа была вынуждена покинуть арендованный дом. Роб и Хэл поселились в фургоне, который они припарковали прямиком в поле. Именно там — посреди пасторальных пейзажей — Роб начал сочинять риффы для песни “Terrible Swift Sword”. Насколько я помню, текст, посвящённый событиям Гражданской войны в США, был идеей Дуга. И ещё Роб сочинил “Over the Rainbow”. Она была примечательно тем, что в ней использовалось восходящее легато. Текст песни был вдохновлён фильмом по мотивам «Волшебника страны Оз». Уверен, что Роб написал эту вещь, хорошенько закинувшись грибами перед просмотром фильма. Так или иначе, но песня получилась необычной.

В июне 1983 года я закончил школу и готовился к поступлению в университет Флориды, расположенный в Таллахасси, в пяти часах езды от Брэндона. Это значило, что в родном городе я буду появляться крайне редко. Я был полон энтузиазма относительно новой главы своей жизни. Когда я уезжал из Брэндона в августе 1983-го, я и понятия не имел, что моя карьера музыканта отнюдь не закончена.